荣格
1909年，荣格同弗洛伊德同赴美国克拉克大学讲学，船要航行七个星期。他们每天都在甲板上相会，彼此分析对方的梦。荣格说他处在一所陌生的房子里，房子有两层，他在上面一层，那里是一个沙龙，有一些古旧的罗可可式家具，墙上挂着几张珍贵的古画。他想知道下面一层是什么样子，于是走下楼梯，来到底层，这里的一切都更加古老，他觉得室中的布置是中世纪的，地面用红砖铺成，到处都很黑暗。走进一个套间，他无意中发现一扇厚重的门，打开门，看到有一楼梯通向地下室，顺梯而下，便又来到一个看上去极其古老的、美丽的圆顶房间，从那墙壁的砖石，他辨认出是属于罗马时代的。他看到地面的石板上有一个环，拉住环将石板抬起，再次看到一个狭窄的石阶梯向下通向深处。他又顺着往下走，进入一个低矮的石洞中，地上积着厚厚的尘土，尘土中四散着骨头和破碎的陶器，好像是原始文化的遗迹。他看到两个头骨，十分古远，有些破碎，正在端详之际，梦醒了。弗洛伊德的分析是他盼望某两个人死去，荣格为了讨好，便说头骨像自己的妻子和一位亲戚。荣格自己的解释是：“我很清楚好房子代表着一种精神的意象，就是说，代表着我当时的意识状况以及到那时为止的无意识附属物。沙龙代表意识，它虽然古色古香，却有人居住的气息。下面一层代表无意识的第一个层次。我越往下走，那景象就变得越怪异和越黑暗。在洞穴中，我发现了原始文化的遗迹。那就是在我自身之中的原始人的世界——一个几乎无法为意识所达到或照亮的世界。人的原始心理邻接着动物的灵魂的生命，正像史前时代的洞穴在人占有之前常常居住着动物一样。”[i]这个梦为他提供的启示是，它指出了文化史的基础——无意识的不断积累的历史。
《反抗死亡》还是我十几年前看过的书，因为我也做过一个相似的梦，百思不得其解，无意中想到荣格提到过的梦，似乎对自己的梦也有了解释。我的梦是这样的：
我们坐在一条游览船上，两岸是城市的街道，有旧街道，也有新一些建筑，有一幢房子是白墙涂着蓝边，好像很现代。游船靠了岸，我说我的车停在那边码头，还要去取车。我们沿着街道走着，却找不着原来的码头，而且我们还路过了涂着蓝边的房子，过了那房子是一个三岔路口，不知道怎么走了。看见一超市，从超市里面走吧。超市里面像是两边摆摊的集市，像杂货店，越往里走，越是卖农产品，而且房子也变成了木板房，茅草的屋顶。最后一堵木板堵住了路，我们只好往回走。走到一半看到一侧门，从侧门里出去，却是一片田野，眼前有一条乡间的土路，不知道怎么走，这时来一个骑自行车的农民，我问他到飞机场怎么走，他说很远，还有20里路。我顺着他手指的方向看去，看不到头。梦就醒了。
荣格的梦是说的集体无意识，我的梦则是自身之中的原始人的世界，在现代文明的遮蔽下，它们是我们的意识无法到达的世界，因为它是在无意识的积累中发展到今天。我很清楚我的梦的来源。我的青少年是在农村度过的，和很多下乡知青一样，农村的恶梦几乎缠绕着我们一生。梦的情况大同小异，都是在农村出不来，在梦中无端地挣扎、惊恐，醒来一身冷汗，我不知道这样的梦还会怎样地折腾我。这个梦却一反常态，它先把我安排在一个现在的时态，循着生命的轨迹往前追溯，一步一步引向生命历程的起点。当我真正来到这个起点的时候，却又惊恐地逃避，但看到的仍是一片荒原。
在荒原的那一头是真正的自我，犹如原始的彼岸，这一头则是文明的此岸。我们不再能够回到彼岸，实在是因为文明的束缚，彼岸的自我已不能在文明的此岸生存。反抗文明似乎是现代艺术的宿命。文明对于自我意味着自我消解为文明的符号，自我永远不会返回到它的起点，除非是在梦里。一个人永远不会知道，他对颜色，对形状，对空间的感觉究竟是怎样，当他意识到他热爱画画以后，他就准备放弃自我了。实际上，在意识之前自我就可能已被排挤了，因为已经有人预先规定了感觉的程式。那些“神童”是最惨的，没有几个人会成为真正的艺术家，他们从小就被灌输一套画画的程式，怎样画熊猫，怎样画竹子，赢得大人的一片喝彩，殊不知，他们已经被程式扼杀了天性，在程式的不归路上再难返回到天性。
